histoiresdevie

C’était un samedi soir, j’étais au bal dans un petit village voisin. J’ai vu arrivé cette fille inconnue accompagnée d’une institutrice que je connaissais de vue. Grande, blonde, belle, elle était magnifique dans sa robe bleue. Pour moi, ce fut le coup de foudre. Je n’osais pas l’aborder lorsque je m’aperçus qu’elle me regardait. Je l’ai invité à danser et nous avons dansé toute la soirée. Je l’ai raccompagnée chez elle. Nous nous sommes revu le lendemain et cela a duré quinze mois. J’avais trouvé la femme idéale de mes rêves d’adolescent. Belle, instruite, distinguée, issue d’un autre milieu, très simple. Mais le drame, je n’étais pas en mesure de la recevoir.

Denise, à ce moment-là, était institutrice dans un petit village, sur le premier plateau du Jura, à 5 km de chez moi. Elle ne travaillait pas par nécessité mais parce qu’on manquait d’enseignant, et pour se libérer un peu de sa famille. Son père industriel prospère était également un homme politique, influent dans la région, conseiller général, il était un ami très proche d’un député du Jura, qui avait été ministre à plusieurs reprises et président et du conseil.

Au début de nos relations, nous n’avions cure de cette situation particulière, nous subissions merveilleusement notre attirance réciproque. Il a bien fallu un jour penser à notre avenir. Nous ne pouvions pas imaginer d’être séparés. Et pourtant, ma situation professionnelle et familiale ne me permettait pas d’être un prétendant valable.

Elle parla de moi à ses parents. J’ai appris plus tard qu’ils s’étaient renseignés sur moi et je leur en sais gré. J’étais plutôt vu comme un type bien, l’opinion de mon instituteur y était sans doute pour beaucoup. Hélas, cela ne me donnait pas une situation et je compris parfaitement leur décision.

Son père trouva la meilleure solution pour nous séparer, il la fit nommer dans un village à presque 150 kilomètres. C’était mieux ainsi et nous avions décidé de ne pas nous écrire. Je ne décrirai pas le déchirement de notre dernière entrevue. Nous ne pouvions pas nous séparer. Le temps passa, elle m’écrivit une lettre pour m’annoncer son mariage. J’ai revu plus tard un couple de ses amis, qu’elle m’avait fait connaître, elle était directrice de l’école normale de Lons-le-Saulnier, lui était architecte. Par eux, j’ai appris qu’elle avait une fille et plus tard qu’elle avait été veuve à quarante-cinq ans. Elle n’a pas eu de chance ! A-t’elle était heureuse ? J’ai su plus tard qu’elle était partie dans le midi à sa retraite.

L'école primaire

Je suis né à Champagnat dans une commune rurale où mes parents exploitaient un petit domaine ce qui leur permettait de vivre à la limite du seuil de pauvreté. Plus tard, quand je fus en mesure de raisonner je me suis rendu compte combien nous avions une vie frustre et sans horizon. Après la lecture de livres sur l’Inde, j’ai comparé notre vie à celle des parias, cette caste dite inférieure. Jugement bien sûr excessif, mais je ressentais ce sentiment d’infériorité dont je souffrais et qui provoqua en moi un complexe qui s’est atténué au fil des ans mais qui n’a jamais complètement disparu.

Pourtant j’ai vécu une jeunesse heureuse dans le cocon familial entouré de beaucoup d’affection avec un frère de deux ans mon aîné, une sœur de trois ans ma cadette et une mère exceptionnelle, sans oublier les grands-parents et mon père.

Nous vivions des produits de la ferme mais je garde en mémoire la façon dont ma mère accomodait ses légumes, ses ragouts, ses gratins, les milles façons de cuire une omelette… c’était toujours bon même la soupe bi-journalière avec du pain trempé dedans. Nous ne mangions jamais de viande. Mais nous avions des œufs et du lait et nous n’avons jamais souffert sur le plan alimentaire.

J’avais cinq ans lorsqu’on m’envoya à l’école. Durant deux ans, je subis un instituteur M Limoges en fin d’activité professionnelle qui a réussi la prouesse en trente-cinq ans de carrière de mener une dizaine d’élèves au certificat d’étude. Je me suis rendu compte plus tard que des hommes vraiment intelligents étaient restés sur le bord de la route par sa faute.

Les deux années suivantes furent très fructueuses, M Parnotte était un instituteur de grande classe. La première année, il m’apprit à lire, j’étais très intéressé donc studieux. Il rattrapa le niveau général de la classe en deux ans. C’est cette année qu’à commencé mon nouveau cycle d’étude. Je fréquentais l’école de début novembre au premier avril. C’était une décision de mes parents qui ont voulu que mon frère aille à l’école à temps complet afin qu’il ait toutes ses chances pour le CEP. Son CEP obtenu, il était prévu que je reprenne le cours normal des études. En octobre, je ramassais noix et marrons qui étaient un apport important. Au printemps, je gardais les vaches dans le pré car il n’y avait pas de clôture faute de moyens. C’est une période où j’ai beaucoup lu dès que j’ai été  en mesure de le faire. Très rapidement, j’ai épuisé toute la bibliothèque de l’école.

Je garde le souvenir des goûters de M Parnotte. Le 31 juillet, tous les élèves venaient chercher leurs affaires et il nous offrait un goûter fabuleux. Des baguettes de chez le boulanger, ce qui nous changeait du pain rassis que nous mangions quotidiennement, du chocolat, de la confiture, des petits gâteau et surtout de la limonade. Pour nous c’était vraiment un régal. Du chocolat et de la limonade à volonté !!! Nous avons beaucoup regretté le départ de M Parnotte mais nous ne pouvions lui en vouloir connaissant le manque de confort du logement, l’éloignement et surtout l’attitude des édiles de la commune envers l’école laïque.

Mr Messaux lui succéda. C’était un bon enseignant. Dans ma classe, il continua le travail de son prédécesseur et présenta deux élèves au CEP dont mon frère qui échoua. Cette année-là, il y eu 48% d’échec. Ce qui ne m’arrangeait pas. L’année suivante, M Messaux présenta à nouveau mon frère cette fois-ci avec succès. Communiste actif, il a introduit une nouvelle discipline, la culture physique aux activités de la classe. Tous les matins avant les cours nous faisions des mouvements d’assouplissement sous sa direction. Il resta deux ans également. Il fut interné en 1939 au moment de la signature du pacte germano-soviétique. On ne sait ce qu’il est devenu.

Il fut remplacé par M Vitteaut. C’est lui qui me présenta au CEP. Il fut successivement, mon instituteur, mon maître et mon ami.

A treize ans, je pouvais enfin entamer une saison complète. Hélas, le destin n’était pas de mon côté. Le premier jeudi après la rentrée, je suis allé ramasser des betteraves sous la pluie dans un champ exposé en plein nord. J’étais transi en rentrant et très vite la fièvre monta de façon inquiétante. Le lendemain matin, le docteur pronostiqua une pleurésie. Je fus entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. Enfin, la fièvre baissa. Les remèdes n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. J’ai avalé une quantité industrielle de tisanes de queues de cerises. Je suis resté trois mois au lit. Ma convalescence dura toute l’année scolaire. Je dus réapprendre à marcher. J’ai beaucoup lu et en particulier l’Illustration que m’apportait le docteur. Il traitait de la guerre d’Espagne qui m’intéressait beaucoup.

Mes parents n’avaient pas les moyens de rémunérer le docteur et tous les frais annexes. Ma mère fut admirable car à ce moment-là, on recherchait un secrétaire trésorier pour la fromagerie du pays (une fruitière qui fabriquait du comté). Elle se présenta sans aucune référence, elle n’avait pas son CEP. Un ancien secrétaire lui promit de l’aider. Il tint parole et très vite, elle y arriva seule. J’ai encore en mémoire ma mère, la nuit après sa journée de travail, faisant des comptes sur une table dans la chambre où je dormais. Je la voyais aligner des additions de cinquante chiffres à la main sans machine à calculer. Elle préparait les rémunérations de chaque sociétaire chaque mois, calcul compliqué par des versements d’acomptes. Pour le courrier aucun problème. Elle rédigeait d’instinct des lettres sans fautes d’orthographes ni de français. Le matin, elle était debout comme d’habitude, jamais son travail journalier n’en fut affecté.

Lorsque je repris l’école en octobre 1937, je n’avais jamais doublé une année malgré mes absences, mais j’avais des trous énormes dans mon programme. La première dictée se solda par dix-neuf fautes. Je rattrapais mon retard au fil des mois. J’avais envie d’apprendre. Lorsqu’ arriva la date du CEP, j’étais très bien préparé, l’examen fut une formalité.

Plus tard, en passant à cet examen, j’ai eu des regrets. Dans les matières principales, calcul et dictée, j’avais les notes maximales à un demi-point près. Je connaissais les autres matières par cœur. Par contre, j’ai eu ma plus mauvaise note de l’année en rédaction, 11/20 alors que j’avais toujours plus de 15/20. La faute à un sujet impossible, « quel métier voulez-vous exercer plus tard ? Développer vos ambitions ? ». Je savais que mes aspirations n’étaient pas réalisables d’où mon incapacité à développer le sujet. Pourtant, cela aurait été une belle récompense pour mon instituteur. J’ai dû me contenter d’une mention « bien ».

L’année suivante en 1939, sur l’instance de mon instituteur mes parents décidèrent de me placer dans un cours complémentaire à St amour à 7 kilomètres de la maison. Je ne pouvais m’y rendre à bicyclette et par mauvais temps ma mère avait trouvé une pension qui m’hébergeait. Mauvais choix ! Car on me plaça dans une section de rattrapage dont le but était de reclasser dans les métiers manuels des élèves déficients. Je n’ai rien appris. L’après-midi nous avions atelier technologie. Les artisans du pays nous apprenaient les rudiments de menuiserie et de mécanique. Ce qui ne m’intéressait pas du tout. La méprise était venue du fait que j’avais passé le CEP à 14 ans. J’étais le premier de la classe mais cela ne m’a pas servi. En septembre, la guerre éclata, pour moi les études étaient finies, d’ailleurs compromises par mon âge.

J’ai beaucoup hésité avant d’écrire mes souvenirs concernant ma tante qui a tenu une grande place dans ma vie affective. Je rends hommage à une femme qui a subi tous les malheurs qu’il est possible d’endurer tout au long d’une existence.

Maria Pillegand est née en 1897, fille d’un métayer, elle a vécu à la ferme jusqu’à son mariage. En 1919, elle épousa Félix Sorgues qui lui avait poussé ses études jusqu’au brevet élémentaire.

Ils aménagèrent rapidement à Saint-Claude où Félix venait de se voir octroyer la place de chef de gare du tacot (ligne régionale qui reliait Saint-Claude à Lons-le-Sauniers). Ils avaient un logement de fonction confortable et spacieux avec un petit jardin dont ma tante pouvait assurer l’entretien. Ils avaient tout pour envisager l’avenir avec confiance.

Très vite un premier enfant, Paul, né en 1920, vint égayer le foyer. C’était le bonheur parfait lorsqu’ est née Marie en 1923. Pourtant à quelques mois de sa naissance, elle contracta une maladie infantile (dont on ne m’a jamais révélé le nom). Elle passa des mois à l’hôpital laissant ses parents entre angoisse et espoir. Lorsqu’elle fut définitivement sauvée, on annonça à ses parents qu’elle garderait toute sa vie de terribles séquelles. Elle serait sourde donc condamnée à être muette. En plus une légère paralysie du côté gauche l’handicaperait beaucoup dans sa vie quotidienne. En vérité, ils apprirent qu’elle ne serait pas en mesure de vivre seule un jour.

Quelques années plus tard, ses parents la confièrent à une maison spécialisée à Bourg-en-Bresse. Elle suivit des études normales et obtint son certificat d’étude primaire ; ce qui lui permet aujourd’hui de se faire comprendre par l’écriture et surtout cela lui a donné la possibilité de suivre le cours de la vie par la lecture. Entre temps un autre garçon était né en 1925 qui fut prénommé Victor. Une longue période sans soucis particulier s’écoula. A cette époque Noël était marqué à la maison par une orange dans un sabot et deux papillotes dans un autre et cela suffisait à notre bonheur. Cette tante apparaissait comme une fée venue d’un autre monde avec les jouets qu’elle distribuait à chacune de ses visites. Dans ma tête d’enfant, je ne comprenais pas qu’une autre vie puisse exister. Le temps s’écoulait avec l’entrée à l’école des uns et des autres.

Et arriva la date fatale en 1934, l’admission en urgence à l’hôpital de mon oncle Felix. Quelques jours plus tard, il décédait des suites d’une opération. Ce drame imprévisible laissa ma tante en plus de son chagrin dans une situation matérielle très préoccupante. Il lui fallait trouver un logement et un travail pour subvenir aux besoins de ses enfants. Elle trouva un emploi dans une petite entreprise dont elle connaissait le patron. Pour le logement, elle en dénicha un dans son quartier mais le loyer était très cher. Elle déménagea à nouveau pour un appartement qui avait le double avantage d’être à 100 mètres de son lieu de travail et d’être plus en rapport avec ses moyens. L’inconvénient, le confort était sommaire, les WC étaient à l’extérieur avec des escaliers d’accès non abrités.

Il était évident qu’elle traversa une période très difficile matériellement. Les enfants continuèrent leurs études sans problème. Après leur certificat d’étude primaire  (CEP), ils entrèrent dans une école technique où Paul choisit les métiers du bois et Victor ceux de la mécanique. L’un et l’autre étaient sportifs, Paul pratiquait le ski et le vélo, Victor le patin à glace et le rugby. Ils passaient les vacances scolaires chez nous sauf un mois de colonies pendant les grandes vacances.

A la fin de l’été 1935, Paul trouva du travail à Lons-le-Saunier comme charpentier. Cela soulagea sa mère. Il venait chaque semaine à la maison, distante de 27 kilomètres. En 1940, Victor travailla également et les soucis pécuniaires eurent une fin pour ma tante. Lorsqu’en mai 1940, les armées allemandes déferlèrent sur la France, ils poussèrent les réfugiés, civils et militaires, devant eux dans une infernale pagaille. Tous les moyens de transport étaient utilisés : à pieds, en voiture, à moto, à cheval, à charrette à bras. C’était la débâcle ! Ils fuyaient sans but, la nationale 83 était saturée. Elle s’était transformée en trois voies au lieu de deux.

Des bruits courraient sur des sévices que faisaient subir les allemands aux jeunes susceptibles d’être soldats. Mon père sagement nous interdit de nous lancer sur les routes et nous proposa de nous cacher dans les bois. Il nous amena dans une combe à flan de coteaux sous des chênes rabougris et des buis. Nous avons dormis 2 jours à la belle étoile, il faisait très beau et c’était plutôt agréable. Mon père nous ravitaillait et nous informait de la situation, le 3^ème jour, c’était fini avec la signature de l’armistice. Mon jeune cousin Victor avait amené 4 pipes de Saint-Claude, je me souviens avoir été malade comme un chien.

La vie reprit normalement, nous étions en zone libre. C’est plus tard que nous avons ressenti les poids des réquisitions. Paul fut appelé pour un stage au chantier de jeunesse, mon frère le suivit quelques mois plus tard. C’est au retour des chantiers que Paul prit contact avec la résistance. Quelques mois plus tard, il entra au maquis qui se formait par petits groupes. Je ne pense pas que ma tante se soit rendue compte qu’il courrait un danger. Nous ne le voyons que rarement. Il passait dire bonjour et repartait. Je me souviens de sa dernière visite, il venait de faire une mission, il avait parcouru 100 kilomètres dans la neige sur un vélo de femme. Il était épuisé et découragé. Ce qui nous alarma. Le lendemain, il allait mieux après une nuit de repos. Une semaine plus tard, il fut encerclé avec son groupe de nuit sur dénonciation. Tous furent abattus sur place et lui fut torturé, on lui arracha les yeux avant de l’abattre. Les bourreaux étaient des allemands et des miliciens. Tout porte à croire que ce furent les miliciens qui étaient les auteurs des atrocités. Les allemands avaient des méthodes tout aussi barbares mais plus raffinées pour obtenir des aveux. Je ne sais qui informa ma tante mais elle subit cette épreuve de plus. Son chagrin fut immense mais elle se raccrochait à sa fille et surtout à son fils cadet de 18 ans. Les funérailles célébrées à Cuiseaux (71) donnèrent lieu à un immense rassemblement de sympathie envers la résistance.

Nous n’avons pas eu le temps de nous remettre de notre immense chagrin qu’une nouvelle tragédie se noua. En représailles de l’activité grandissante du maquis, les occupants firent une rafle à Saint-Claude le jour de Pâques 1944. Tous les hommes de 18 à 45 ans devaient se rendre sur la place sous peine d’être fusillés. Ils firent une sélection et en déportèrent la majorité dont le second fils de ma tante. Après un cours séjour au camp de Drancy, ils furent envoyés à Buchenwald dont Victor ne rentra pas. Durant son séjour, il nous adressa 2 cartes pré-imprimées avec des questions à choix multiples. Ma tante était anéantie mais à cette époque nous ignorions les sévices que subissaient les déportés dans les camps. Toutes nos volontés étaient axées sur cet espoir. J’ai su le jour de l’armistice qu’il ne rentrerait pas. Je ne l’ai pas dit à ma tante. Aujourd’hui encore je me pose la question : ai-je bien agis car pendant des mois elle a espéré un retour impossible. Nous avions évité de lui donner des détails sur les circonstances de la mort de ses 2 fils. Or un jour, à l’occasion d’une cérémonie commémorative, un participant crut bien faire en lui faisant parvenir un livre sur la résistance dans le Jura. Ce livre était illustré par des photos et malheureusement celle de son fils Paul ne laissait aucun doute sur les sévices qu’il avait subi. Heureusement, elle ne sut jamais que Victor était mort de faim.